一、三十分钟

2025 年 6 月，我躺在床上看一段视频，哭了大约三十分钟。从那以后，我一直有一个很清楚的愿望：想完全跪下来，彻底顺服于主。

这个愿望是真的，可我的行动和它对不上。在广州时，我参加过一段时间的教会生活，之后很久没有再去。我想受洗，却一直没有迈出那一步。蒙特利尔的圣约瑟夫圣堂，我也只是去过而已。

有人问我：你想要的受洗，是有共同体、有代父见证的那种，还是只属于你和上主之间的那种？我回答，更多是后者。我还说，我骨子里有神秘主义的倾向，更相信自己内心的感受。

这篇文章想弄清楚两件事：这个回答从哪里来，以及它站不站得住。

二、比信仰更早的信念

我的政治立场换过四次：毛派，数字计划经济的乌托邦信徒，自由派，然后是今天的准自由意志主义者。看起来跨度很大，底下却只有一条线从没变过：不被支配。

这条线比所有立场都早。先有的是反对中央控制、追求个人自由，经济观点是后来才跟着变的。回头看，毛派当年吸引我的，很大一部分正是它反权威的那一面。立场一个接一个地换，它们服务的东西始终是同一个。

所以，当我走向宗教时，这条线也跟了进来。我对神没有戒心。我戒备的，是站在神和我之间的人。

三、神秘主义：宗教里的“不被支配”

神秘主义在宗教里的位置，就是“不被支配”在政治里的位置。它的核心主张只有一条：人可以直接认识神，不必经过任何中介。圣事、教阶、教义并没有被否定，但都退到了第二位。最终的凭据，是灵魂里那一次直接的相遇。

建制教会一直明白这意味着什么，所以它对神秘家半是尊崇，半是提防。埃克哈特说，神的根底就是我的根底。1329 年，他去世一年多以后，教宗若望二十二世发布诏书《In agro dominico》，谴责了从他著作中摘出的二十多条命题。盖恩夫人写了一本教人内在祈祷的小书。1695 年底她被捕，先后被关在万森、沃日拉尔的一座修院和巴士底狱，七年多后才获释。

这些人没有否认神，也没有否认教会。他们的问题是绕过了教会。一个人如果能在祈祷中直接领受神，神父的指导就不再是必经之路，教会的权威也就从垄断变成了参考。对任何中心来说，这都是危险的。

还有一种更彻底的想象。我借助 AI 翻译过韦特 1909 年的《圣杯的隐秘教会》。他认为，圣杯传奇背后藏着一个比可见教会更深的“隐秘教会”，它守护的奥秘不经由官方的圣统传递。可见的教会管外面，真正的圣所另在别处。

这几乎就是我自己立场的理论版本。我信那三十分钟，胜过信任何一份登记文件。我不需要一位代父为我作保，也不需要一个堂区为我盖章。我和神之间的事，没有人有资格替我确认。

四、反方：我在政治上捍卫中间人

对这个立场，最强的反驳来自我自己。

在政治上，我捍卫的恰恰是中间人。我推崇绝对主义之前的中世纪：教会、城市、行会、家族彼此牵制，也一起牵制中心。孟德斯鸠说，君主政体之所以不是专制，是因为君主和人民之间隔着“中间的、从属的、依附的权力”。按一种常见的读法，托克维尔接着看到，这些中间团体一旦被摧毁，个人就只能孤零零地面对国家，而那正是专制最需要的状态。

所以我在政治上的信念是：一个人和最高权力之间，必须隔着别的什么。到了宗教里，我要的却偏偏是拆掉一切间隔，让灵魂直接面对至高者。

有人会说这并不矛盾，因为国家可能是暴君，神不是。可问题不在神，而在解释者。没有见证人的时候，“神要我做什么”只剩下一个解释者，就是我自己。我的欲望、我的恐惧、我那天的情绪，都可以披上神的衣服。宗教里的中间人，保护的不是我免于神，而是神免于我。

历史上也有一次现成的实验。宗教改革以直达神的名义拆掉了罗马这个中间人，结果在许多地方，拆出来的不是自由，而是握在君主手里的国家教会：教随国定。在英格兰，国王成了教会的最高首脑。纽曼离开英国国教之后回头看它，说它“不过是一个国家机构”。跨越国界的教会一旦退场，宗教就落进了君主手里。

第二个反驳来自神秘家本人：他们几乎没有一个是独行者。1577 年 12 月，十字若望被自己修会的弟兄关进托莱多修院的囚室，关了八个多月。就在那间几乎不透光的囚室里，他写成了《灵歌》最初的三十一节。逃出来之后，他仍然留在修会里。大德兰把自己的经验写成书，是奉了神师之命。

十字若望还写过“暗夜”：总有一段时间，一切被击中的感受都会消失，只剩下没有感觉的信。如果我的灵性只建立在内心感受上，到了暗夜就什么都不剩了。这个传统之所以坚持神师和共同体，原因正在这里：感受会走，见证人不会。

第三个例子是昂德希尔，我借助 AI 翻译过她的两本书。1907 年，她有过一次皈依经验，一心想进天主教会，却在门外徘徊了十几年。后来她回到英国国教，1921 年又请冯·许格尔男爵做她的神师。写出《神秘主义》的人，最后选择了接受别人的指导。冯·许格尔欣赏她的书，却担心她过于偏重神秘主义。在他看来，她原有的信仰偏向一般的有神论，也偏重理智，于是他引导她把基督放到信仰的中心。

站在我这一边的，似乎只有西蒙娜·韦伊。她深爱天主教，却终身没有受洗，一直停在门槛上。可她在写给佩兰神父的信里说，她不进教会，是因为她觉得神此刻并没有要她进去。连她的拒绝，也是以顺服的名义作出的，而不是以自主的名义。

最后还有一个我绕不开的细节。后来我又把那段视频找出来重看，仍然泪流满面。打动我的，是看到、听到“他们”在践行信仰，是一群具体的人一起把它活了出来。我选的是一个人走的路，让我流泪的却是一群人的样子。

五、真正不被支配的人，才敢走进教堂

我以前以为，“不被支配”的意思就是不进去：不加入组织，不被登记，不让任何人有资格评判我。神秘家给了我另一种理解。

一个机构能支配一个人，靠的是这个人需要它的东西：认可、身份、安全感。埃克哈特受审时声明服从教会的裁决，可他的根底从来不在审判庭里。十字若望留在了关押过他的修会里，因为修会从来就不拥有他。正因为自由另有来处，他们才能走进机构，而不被机构占有。

所以，站在门外不是自由的证明。它更可能说明，这份自由还没有完成：我仍然怕被别人塑造，于是只肯在一个由我全权管辖的内心空间里顺服。可一种由我自己设定条件的顺服，算不上顺服。我在别处写过，真心就是把自己完全交给一样不需要理由的东西。保留了最后一道主权的交付，还不是交付。

依纳爵有一篇祷文，开头是：“主啊，请收下我全部的自由。”我一向把自由看得比什么都重，也正因如此，它是我能献上的最贵重的东西。神秘主义不该是我留住它的办法，而应该是我学会交出它的地方。

我还没有走进去，现实的事依然排在前面。但我不再把站在门外，当作自由的证明。

资料来源

参考文献：埃克哈特德语讲道第 5b 篇（“神的根底就是我的根底”）；大德兰《自传》序言（奉神师之命写作）；依纳爵《神操》第 234 条（祷文“Suscipe”）；1555 年《奥格斯堡和约》（教随国定）与 1534 年英格兰《至尊法案》。文中引语均由作者借助 AI 译出。