I. Trente minutes

En juin 2025, allongé sur mon lit devant une vidéo, j’ai pleuré pendant une trentaine de minutes. Depuis, un désir ne m’a plus quitté : m’agenouiller tout entier, me soumettre sans réserve au Seigneur.

Ce désir est vrai, mais ma vie ne lui ressemble pas. À Guangzhou, j’ai pris part un temps à la vie d’une communauté chrétienne ; je n’y suis plus retourné depuis longtemps. Je veux être baptisé, et je n’ai jamais fait le pas. L’Oratoire Saint-Joseph, je l’ai visité, rien de plus.

On m’a demandé un jour : le baptême que tu veux, est-ce celui d’une communauté, avec un parrain pour témoin, ou quelque chose qui ne regarde que toi et Dieu ? Plutôt la seconde, ai-je répondu. J’ai ajouté qu’au fond de moi j’avais une pente mystique, que je me fiais davantage à ce que je ressens intérieurement.

Ce texte cherche à comprendre d’où vient cette réponse, et si elle tient debout.

II. Une conviction plus ancienne que la foi

J’ai changé quatre fois de camp politique : maoïste, puis partisan utopiste d’une économie planifiée numérique, puis libéral, et aujourd’hui presque libertarien. L’écart paraît immense. En dessous, une seule ligne n’a jamais bougé : ne pas être dominé.

Cette ligne précède toutes mes positions. Le refus du contrôle central et le goût de la liberté individuelle sont venus d’abord ; mes idées économiques ont suivi. Avec le recul, ce qui m’attirait dans le maoïsme, c’était en bonne partie sa face anti-autoritaire. Les positions ont changé ; ce qu’elles servaient est resté le même.

Quand je me suis tourné vers la religion, cette ligne m’a suivi. Je ne me méfie pas de Dieu. Je me méfie de ceux qui se tiennent entre Dieu et moi.

III. La mystique, ou le refus d’être dominé en religion

La mystique occupe dans la religion la place que le refus de la domination occupe en politique. Sa thèse tient en une phrase : l’homme peut connaître Dieu directement, sans intermédiaire. Sacrements, hiérarchie et doctrine ne sont pas niés, mais ils passent au second rang ; la preuve ultime, c’est la rencontre immédiate dans l’âme.

L’Église institutionnelle a toujours compris ce que cela impliquait, d’où ce mélange de vénération et de soupçon envers ses mystiques. Eckhart disait que le fond de Dieu est mon fond. En 1329, plus d’un an après sa mort, Jean XXII condamnait par la bulle In agro dominico plus d’une vingtaine de propositions tirées de ses œuvres. Madame Guyon écrivit un petit livre sur l’oraison intérieure. Arrêtée fin 1695, elle passa par Vincennes, un couvent de Vaugirard, puis la Bastille, et n’en sortit qu’en 1703.

Ces gens ne niaient ni Dieu ni l’Église. Leur tort était de la contourner. Si l’on peut recevoir Dieu directement dans la prière, la direction du prêtre cesse d’être un passage obligé, et l’autorité de l’Église passe du monopole à la simple référence. Pour n’importe quel centre, c’est dangereux.

Il en existe une version plus radicale encore. J’ai traduit, avec l’aide de l’IA, The Hidden Church of the Holy Graal d’Arthur Edward Waite (1909). Selon lui, derrière les romans du Graal se cache une « Église secrète », plus profonde que l’Église visible, dont le mystère ne passe pas par la succession officielle. L’Église visible garde le dehors ; le vrai sanctuaire est ailleurs.

C’est presque la version théorique de ma propre position. Je crois davantage en ces trente minutes qu’en n’importe quel registre paroissial. Je n’ai besoin ni d’un parrain pour se porter garant de moi, ni d’une paroisse pour y apposer son tampon. Ce qui se passe entre Dieu et moi, personne n’a qualité pour le certifier à ma place.

IV. L’objection : en politique, je défends les intermédiaires

L’objection la plus forte vient de moi-même.

En politique, ce que je défends, ce sont justement les intermédiaires. J’admire le Moyen Âge d’avant l’absolutisme : l’Église, les villes, les corporations et les familles se tenaient en respect les unes les autres, et ensemble tenaient le centre en respect. Montesquieu l’a écrit : les « pouvoirs intermédiaires, subordonnés et dépendants » font la nature de la monarchie et la séparent du despotisme. Selon une lecture courante, Tocqueville a vu la suite : quand ces corps sont détruits, l’individu se retrouve seul face à l’État, et c’est exactement la condition dont le despotisme a besoin.

Ma conviction politique, c’est donc qu’entre un homme et le pouvoir suprême, il doit y avoir autre chose. En religion, je veux précisément l’inverse : abattre toute médiation et placer l’âme seule devant le Très-Haut.

On dira qu’il n’y a pas là de contradiction : l’État peut être un tyran, Dieu non. Mais le problème n’est pas Dieu, c’est l’interprète. Sans témoin, il ne reste qu’un seul interprète de ce que Dieu veut de moi : moi. Mes désirs, mes peurs, mon humeur du jour peuvent tous se déguiser en Dieu. En religion, l’intermédiaire ne me protège pas de Dieu ; il protège Dieu de moi.

L’histoire a d’ailleurs fait l’expérience. La Réforme a supprimé l’intermédiaire romain au nom de l’accès direct à Dieu ; dans bien des pays, elle n’a pas produit la liberté, mais des Églises d’État aux mains des princes : cujus regio, ejus religio. En Angleterre, le roi est devenu chef suprême de l’Église. Newman, après l’avoir quittée, n’y voyait plus qu’une « simple institution nationale ». Une fois l’Église supranationale écartée, la religion est tombée entre les mains du prince.

La deuxième objection vient des mystiques eux-mêmes : presque aucun n’était un solitaire. En décembre 1577, Jean de la Croix est enfermé par ses propres frères dans une cellule du couvent de Tolède. Il y reste plus de huit mois et, dans ce cachot presque sans lumière, compose les trente et une premières strophes du Cantique spirituel. Une fois évadé, il demeure dans l’ordre. Thérèse d’Avila, elle, a mis son expérience par écrit sur l’ordre de ses confesseurs.

Jean de la Croix a aussi décrit la nuit obscure : vient un temps où tout sentiment d’avoir été touché disparaît, et il ne reste qu’une foi sans saveur. Si ma spiritualité ne repose que sur ce que je ressens, il ne restera rien quand viendra cette nuit. Voilà pourquoi la tradition tient au directeur spirituel et à la communauté : le sentiment s’en va, le témoin reste.

Troisième exemple : Evelyn Underhill, dont j’ai traduit deux livres avec l’aide de l’IA. En 1907, elle vit une conversion et veut entrer dans l’Église catholique, puis reste plus de dix ans sur le seuil. Elle revient à l’Église d’Angleterre et, en 1921, demande au baron Friedrich von Hügel d’être son directeur. L’auteur de Mysticism a fini par accepter d’être guidée. Von Hügel admirait ses livres, mais la trouvait trop absorbée par la mystique ; à ses yeux, sa foi relevait d’un théisme assez intellectuel, et il l’amena à mettre le Christ au centre.

De mon côté, il ne semble y avoir que Simone Weil. Elle aimait profondément le catholicisme, n’a jamais été baptisée et est restée toute sa vie au seuil. Mais dans ses lettres au père Perrin, elle explique qu’elle n’entre pas dans l’Église parce qu’elle ne croit pas que Dieu le veuille, pour l’instant. Même son refus se formule au nom de l’obéissance, et non de l’autonomie.

Reste un détail que je ne peux pas contourner. J’ai retrouvé la vidéo plus tard, je l’ai revue, et j’ai encore pleuré. Ce qui me bouleversait, c’était de les voir et de les entendre, « eux », vivre leur foi : des personnes concrètes qui la vivaient ensemble. J’ai choisi un chemin solitaire ; ce qui me fait pleurer, c’est l’image de tout un groupe.

V. Seul celui qui n’est pas dominé ose entrer

Je croyais que ne pas être dominé voulait dire ne pas entrer : n’adhérer à rien, n’être inscrit nulle part, ne donner à personne le droit de me juger. Les mystiques m’en proposent une autre lecture.

Une institution ne domine un homme que par ce dont il a besoin auprès d’elle : reconnaissance, identité, sécurité. Eckhart, à son procès, déclara se soumettre au jugement de l’Église ; son fond n’a jamais été dans la salle d’audience. Jean de la Croix est resté dans l’ordre qui l’avait emprisonné, parce que l’ordre ne l’a jamais possédé. C’est parce que leur liberté venait d’ailleurs qu’ils pouvaient entrer dans une institution sans lui appartenir.

Rester dehors n’est donc pas une preuve de liberté. C’est plutôt le signe d’une liberté inachevée : j’ai encore peur d’être façonné par d’autres, alors je ne consens à me soumettre que dans un espace intérieur où je règne seul. Mais une soumission dont je fixe moi-même les conditions n’en est pas une. J’ai écrit ailleurs que le cœur, c’est se donner tout entier à quelque chose qui n’a pas besoin d’être justifié. Un don qui garde une dernière part de souveraineté n’est pas encore un don.

Ignace de Loyola a une prière qui commence ainsi : « Prends, Seigneur, et reçois toute ma liberté. » J’ai toujours placé la liberté au-dessus de tout. C’est justement pour cela qu’elle est ce que j’ai de plus précieux à offrir. La mystique ne devrait pas être ma manière de la garder, mais le lieu où j’apprends à la donner.

Je ne suis pas encore entré ; les choses pratiques passent toujours avant. Mais je ne prends plus le fait de rester dehors pour une preuve de liberté.

Sources

Références : Maître Eckhart, sermon allemand 5b (« le fond de Dieu est mon fond ») ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, prologue (écrit sur l’ordre de ses confesseurs) ; Ignace de Loyola, Exercices spirituels, n° 234 (le Suscipe) ; paix d’Augsbourg (1555) et Acte de suprématie anglais (1534). La citation de Newman est traduite par l’auteur avec l’aide de l’IA.