时之笛

今年 7 月底有一条游戏新闻：一位独立开发者借助 OpenAI 的 Codex，把《塞尔达传说：时之笛》原生移植到了 iPhone 和 iPad 上。N64 上的原版是 240p，大约每秒 20 帧；手机上的这一版是宽屏，每秒 60 帧。他用的源码来自玩家社区，想玩的人得自己准备 ROM。

这样的事，中文社区里也有。我就见过有人把《暗黑破坏神 2》移植到 iOS 上，也见过有人用 AI 拼出游戏来。

GitHub 上有个中文项目叫 sts2-ios，把《杀戮尖塔 2》原生移植到了 iPhone 上。这个仓库里最要紧的一份文件，是写给 AI 看的。它叫 AGENTS.md，README 是这么介绍的：“一份从环境检查、填配置、一键构建到签名装机的确定性 runbook，Agent 照着走就能把游戏搬上你的 iPhone。”懂编译、懂签名的那部分活，交给了 Claude Code、Cursor 这样的编程助手。

人们总觉得 AI 背后站着的是巨型企业：算力、资本、数据都在它们手里，它们会控制一切，最后建成一个赛博朋克的社会。这幅画没画错，但只画了一半。

我越来越觉得，AI 是海盗的黄金时代，也是同人的黄金时代。真正有意思的事，正发生在巨头脚下。我想说的，大概就是下面这张图。

插画：夜里的天台上，几个人围着笔记本电脑写代码，光点连成的网络越过城里的楼顶，一直伸到巨型塔楼脚下

护城河

塔楼是真的。训练最前沿的模型所需的算力、资本和数据，都集中在少数几家公司手里。

可塔楼里造出来的东西，天生关不住。

2023 年 2 月 24 日，Meta 发布 LLaMA，代码公开，权重只按申请逐个发给研究人员。不到一个星期，就有人在 4chan 上贴出了种子。

接下来几个星期的事，后来被谷歌的一份内部备忘录记成了一张时间表。3 月 12 日，有人把 LLaMA 跑在了树莓派上，慢得几乎没法用。六天以后，有人用 4 位量化把它压小，在 MacBook 的 CPU 上就能跑得够快，用不着显卡。第二天，几所大学合作训练出一个 130 亿参数的模型，训练成本 300 美元，备忘录说它在评测里“追平”了谷歌自己的 Bard。

这份备忘录的标题是《我们没有护城河，OpenAI 也没有》（We Have No Moat, And Neither Does OpenAI），作者是谷歌的一位研究员，2023 年 5 月流了出来。他写道，谷歌和 OpenAI 斗来斗去的时候，“第三股势力一直在悄悄抢我们的饭碗”。他说的是开源。他接着说：“很多新想法来自普通人。训练和实验的门槛，已经从一家大型研究机构的全部产出，降到了一个人、一个晚上、一台够劲的笔记本电脑。”

它流出来的方式也很应景：一个匿名的人，把它发在了一个公开的 Discord 服务器上。连这份承认关不住的文件，自己也没关住。

2025 年 1 月 20 日，DeepSeek 发布 R1，说性能“对标 OpenAI o1 正式版”。模型权重同步开源，用的是 MIT 许可证，公告里写着“完全开源，不限制商用，无需申请”。用户协议也跟着改了：拿 R1 的输出去蒸馏、训练别的模型，从此白纸黑字地允许。两年前，一个好模型的权重还得逐个审批。

塔楼越往上长，往下漏的东西就越多。巨头之间要竞争，竞争逼着它们降价、开源、开放接口。能力一旦按 token 卖出去，就会有人把额度分给别人用，也会有人给它做前端、写说明书。

更要紧的是，巨头卖出来的，恰好是能让个人变强的工具。一个会写代码的模型，最大的用处是让一个人干完以前一个团队的活。我平时写代码也用它。那位移植《时之笛》的开发者，手里拿的就是 OpenAI 的产品。造模型的条件可以被垄断，用模型的人垄断不了。

海盗

1981 年，英国唱片业协会发起过一场运动，口号是“家庭录音正在杀死音乐”（Home Taping Is Killing Music），标志是一盒磁带拼成的骷髅旗。

音乐没死。

今天的海盗，样子变了。sts2-ios 的仓库里不放游戏本体，README 里写着“请支持正版：先在 Steam 购买游戏”。《时之笛》的移植版，也要玩家自备 ROM。他们动的是游戏能在哪里玩、怎么玩，sts2-ios 还给手机版加了四倍速和一键重开房间。

谷歌那份备忘录里，有一节的小标题说得很老实：“个人受许可证的约束，没有公司那么多。”公司要开会、要问法务的事，一个人一个晚上就做了。

有人把海盗看成寄生在巨头身上的东西：巨头造出能力，海盗偷一点去用。我看到的正好相反。能力从塔楼里流出来以后，得有人把它接住、拆开、搬到新的地方，再写成别人也能照着做的教程，它才真正成了大家的。《时之笛》进手机，走的就是这条路。先是一个小团队花了 21 个月，把 N64 上的原版逆向、反编译出来；有了这一步，才有了 Ship of Harkinian 这个源码移植版；最后，一个人借着 AI 把它装进了手机。后一层接着前一层干，没有一层是任天堂安排的。

同人

游戏史上有不少名作，一开始都是同人。《反恐精英》最初是《半条命》的一个 Mod，第二年就由 Valve 正式发行。MOBA 这一整类游戏，则是被《魔兽争霸 3》里一张玩家自制的地图塑造出来的。这张地图叫《DotA》，2003 年由一个网名叫 Eul 的 Mod 作者做出第一版。这一类里的两款大作，都能直接追到它身上。《Dota 2》出自 Valve，Valve 在 2009 年买下了《DotA》的知识产权；《英雄联盟》出自 Riot Games，那里请去了《DotA》早年的一位维护者，他在这张地图上学到的很多东西，都放进了新游戏的根基。

以前做同人，得先会画、会写，或者会编程。喜欢的人很多，能做出来的人很少。

AI 把这道门槛拆掉了一大半。GitHub 上另一个中文项目 diablo-web，作者用 AI 做了一个致敬《暗黑破坏神 2》的网页游戏，打开浏览器就能玩，有随机地牢、技能树、套装和任务。他先用 Gemini 起步，后来改用 Claude Code，说自己“完全使用 Vibe Coding 模式，不看一行代码”。

酒馆是另一个例子。SillyTavern 是一个开源的前端，接上大模型，就能和 AI 做角色扮演、一起写故事，中文玩家叫它“酒馆”。在酒馆里，一个角色写成一张“角色卡”，一个世界的设定写成“世界书”，模型该怎么写、怎么演，写成“预设”。2025 年 3 月，LINUX DO 上有人发帖，标题是“对于喜欢玩 mod 的人来说，酒馆太好玩了”。这话说得准。角色卡就是故事的 Mod：喜欢一个角色，就能让它开口说话，陪你把故事往下写。

进门容易了，往里走还得靠手艺。写一张好卡，得琢磨模型怎么读提示词；做一个插件，得会写代码。为了一个喜欢的角色，很多人愿意去学这些。

类脑

喜欢同一样东西的人，迟早会聚到一处。中文的酒馆玩家，很多聚在一个叫类脑的地方。

类脑是一个中文 Discord 服务器，成员在里面分享角色卡、预设、世界书、插件和教程。2024 年 10 月，LINUX DO 上一篇《SillyTavern 入门指北》管它叫“我所知最大的中文角色卡与破限的社区”，说帖子里大部分资源都出自那里。破限，就是想办法绕开模型身上的限制。类脑里也有大量成人向的内容。海盗从来不是圣人。

它长得很快。2025 年 3 月，LINUX DO 上有人贴出它的邀请链接，预览上显示有 5.9 万多名成员；2026 年 2 月，另一个帖子里的预览是将近 24.4 万名。不到一年，涨到了四倍多。邀请预览里的简介写着：“致力于对人工智能知识与技术的无尽探求，踏上更为辉煌的征程。玄想阑珊处，奇点自相生。”它的入口时开时关，今年 2 月关过一阵，3 月底又能进了。

人这么多，规矩却很清楚。想下载资源，先读规则，再答一套关于规则的题，答过了才解锁。规则里有一条：“不要提及任何付费/有偿/商业化行为。”这里的角色卡，大多是作者免费放出来的。一份酒馆教程管那些把卡搬出去转卖的人叫“奸商”，提醒新人提防卖“代注册”“成品号”的商家，还劝大家用了谁的卡，就去社区里谢谢作者。

“旅程”原来是类脑的分站，专门发新卡，现在已经独立。2025 年 3 月有人贴出它的邀请链接，预览上是 2.7 万多人。

公益站

上面引的这些帖子，都在 LINUX DO 上。推荐和讨论类脑的帖子在那里很多，求邀请的也不少。那里的人互相叫“佬”，大佬的佬；2026 年 2 月那个求邀请的帖子，标题开头就是“各位佬们”。

LINUX DO 是一个基于 Discourse 的中文技术社区，口号是“真诚、友善、团结、专业，共建你我引以为荣之社区”。新人注册后是信任等级 TL0，先要进 5 个话题、读 30 篇帖子、累计读够 10 分钟，才能升到 TL1。再往上要几个星期、几个月持续参与，到 TL3 还要求最近半年没被封禁过；最高的 TL4“只能由工作人员手动晋升”。社区有自己的积分 LDC，每天登录、被人点赞、回答被采纳，都能攒一点，攒下来可以在社区的小卖部里花，也有公益站收它换接口额度。

最有意思的是公益站。这是成员自己架起来的站点，把 AI 模型的接口拿出来给别人用。放在“文档共建”分类下的一份新人指南列了六个，表格里有一栏叫“站主”，其中一个站主写的是“any 大善人”。门槛由各站自己定，有的信任等级 0 就能用，有的要信任等级 1 加邀请码，有的要先填问卷。有一个站的入站要求里写着“无法使用”。指南还特意注明，表里列的“只是一部分的公益站”。这份指南本身也是拼起来的，好几节都注明了来源，引的是别的成员写的帖子。

连教人玩酒馆的入门帖，都顺手叮嘱了一句：“别用公益站的 api 玩 r18。”公家的东西，大家心里有数。

公益站没有总部。谁愿意出接口，谁就架一个站，门槛自己定；一个站停了，别的站照样开；接口该怎么用，大家互相提醒。没有人在上面统一安排，它也没乱。

天台

最糟的情况会不会来，我说不准。假如有一天，几家公司把最好的模型都锁起来，接口说关就关，价格说涨就涨，这些地方就会是去中心化反抗的基石。

那时候用得上的，这些地方都已经有了。下载到无数硬盘里的开源权重，谁也收不回去。有人会把软件搬到别的设备上，会写让 AI 照着做的说明书；有人愿意把自己的接口分给陌生人。社区知道怎么设门槛，怎么一点点建立信任，也知道怎么防着有人把大家的东西拿去卖。这些本事是为了玩游戏、养角色学会的，换个地方一样管用。

到那时，反抗的样子大概很普通：一个周末，几个人把一个模型装到自己的机器上，写一份说明书，让下一个人也能照着做。

反抗不需要从零开始。这些地方每天都在练习。

那张图里，光点连成的网从一个堆满旧设备的天台出发，连到城里很多楼顶上，一直伸到塔楼脚下。塔楼上写着“安全”“生产力”“稳定”。天台上几个人围着笔记本电脑写代码，角落里睡着一只狗。

sts2-ios 那份写给 AI 的说明书，现在还放在 GitHub 上，许可证是 MIT，和 DeepSeek 发布 R1 时用的是同一种。谁都可以拿去，交给自己的 AI，照着走一遍。

资料来源

文中引自外文资料的引文（谷歌备忘录、英国唱片业协会的口号）为作者自译。

文中插图由 ChatGPT 生成。